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Auna década de su 
fallecimiento no sería 
arnesgado afirmar que 
Georges Perec más que un 
escritor se ha convertido 
en un idioma con leyes 
propias e inimitables que 
negaban la letra e. Aquel 
que para Italo Calvino fue 
“una de las 
personalidades literarias 
más singulares del 
mundo” y a quien Paul 


iudadano Bugsy, * 
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por Otto Friedrich a 


Auster señaló como 
“prodigiosamente 
entretenido en el sentido 
en que Lewis Carrol y 
Lawrence Sterne:son - 
entretenidos” es ahora 
revisitado por Tomás Eloy 


- Martínez en las páginas 2 


y 3 de este suplemento. El 
Dossier Perec se completa 
con una entrevista que le 
hiciera Jorge Aguilar Mora 
en 1970 (Página 8) 


El 3 de marzo de 1982 
murió en París el último 
de los humanistas. Para 
la cultura francesa, 
Georges Perec era el 
guía imprescindible de 
una época demasiado 
llena de lugares y de 
cosas. Para las otras 
culturas, es un genio 
que se atrevió a 
convertir en lenguaje 
todo lo que hasta 
entonces se consideraba 
efímero e indigno. 
Novelista, autor de 
crucigramas y de 
charadas, de aforismos, 
de palindromos y de 
problemas de ajedrez, 
cineasta y poeta, Perec 
es juzgado hoy como un 
maestro: una VOZ que, 

en este final de siglo, 
tiene la fuerza de 
Flaubert a fines 

del siglo XIX. 


ndré Gide escribió en uno 
de sus diarios que sólo 
quien ha sido vanguardis- 
ta puede ser clásico. Tal 
parece el destino de Geor- 
ges Perec, el menos serio y 
el más admirable escritor 
francés de la segunda mitad del si- 
glo. Desde hace una década, Paris ha 
sido poseído por el culto a Perec, que 
se refleja en los incontables grupos 
teatrales, asociaciones de vecinos y 
clubes con su nombre. Todo autor 
francés de crucigramas ha desafiado 
alguna vez a sus lectores con los pa- 
lindromos, anagramas, heterogra- 
mas, homofonías, *“bolas de nieve”” 
y demás dramas alfabéticos en los que 
Perec era un consumado maestro. 


Al menos cuatro de sus mejores li- 
bros fueron traducidos al español: 
La vida instrucciones de uso, Un 
hombre que duerme y Un gabinete 
de aficionado, en Anagrama; y las 
notas ocasionales de Pensar/clasifi- 
car, en Gedisa. Hay otros dos, sin 
embargo, que el lector en español no 
podrá conocer nunca, porque no se 
pueden traducir: Les revenents 
(Los aparecidos), un relato de 128 
páginas que utiliza una sola vocal, la 
“te”; y La disparition (La desapari- 
ción), novela de 312 páginas que 
incorpora todas las vocales menos la 
“e”, lo cual es una proeza porque 
la “e” es la letra más insoslayable de 
la lengua francesa. 

Agotado desde hace mucho tiempo, 
Les revenents fue reeditado en enero 


TOMAS ELOY 
MARTINEZ 


por Julliard, al tiempo que Seuil lan- 
zaba Cantatrix sopranica, otra de las 
joyas de Perec. Ambos libros, reci- 
bidos con salvas de incienso, antici- 
paron los homenajes que se abatirán 
sobre Perec el décimo aniversario de 
su muerte. 

La imagen que dejó tras de sí es 
más bien mitológica. Hombre de infa- 
tigable libertad, para quien las pala- 
bras eran el medio de imponer eter- 
nidad a los objetos, Perec fue per- 
feccionando con minucia el retrato 
que iba a dejar a la posteridad. A los 
29 años, cuando ganó el premio Re- 
naudot con su primera novela, Les 
choses (*Las cosas”), trataba de ase- 
mejarse a Yves Montand: vestía 
siempre una camisa de cuello alto, se 
cortaba el pelo al rape, y sus enor- 
mes ojos verdes, que centelleaban 
ante la menor respiración de la vida, 
le conferían un cierto aire seductor, 
disipado por los infinitos lunares y 
verrugas en las mejillas y las orejas 
apantalladas. 

Dos años después parecía otra 
persona. Se había dejado crecer una 
barba desflecada en la mandíbula, 
que casi enseguida se volvió gris. El 
pelo le flameaba en desorden —ralo 
sobre la frente—, como una loca lla- 
marada negra. Y los ojos, cada vez 
más abiertos, cada vez más asombra- 
dos, dominaban una cara enferma 
de ternura. 

PASION DE SU VIDA. Desde 
mucho antes, desde comienzos de los 
60, Perec trasegaba las calles de Pa- 
rís en busca de lo que él llamaba “*las 
hierbas perdidas de la ciudad”: bal- 
cones, sillas de café, señales del me- 
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tro, melodías cantadas por los vaga- 
bundos. Nacido en 1936 y colabora- 
dor prematuro (desde 1955) de la 
La Nouvelle NRF, al cumplir veinte 
años decidió vivir gregariamen- 
te, entre amigos que lo seguían 
por todas partes como si fueran su 
casa. 

De su infancia desgarrada dará 
cuenta mucho más tarde, en una 
obra de título enigmático, W. Allí 
evocará a Isy, el padre que murió 
combatiendo en junio de 1940, y a 
Cyrla, la madre desaparecida tres 
años después en los crematorios de 
Auschwitz. Evocará la carencia de 
amor y la sorprendente felicidad de 
no necesitar el amor. Unos tíos a los 
que casi nunca veía le permitieron gra- 
duarse como sociólogo y trabajar co- 
mo investigador en el célebre Centre 
National de la Recherche Scientifi- 
que. Todo el resto es literatura. A fi- 
nes de los 50, devorado por una fu- 
gaz fiebre política, publicó artículos 
combativos en las revistas Partisans 
y Cause commune, y con un dúo de 
amigos, Roland Barthes y Henri Lé- 
fevbre, fundó el grupo Argumentos, 
cuya única finalidad era conversar. 

Luego, los tres se apartaron para 
escribir. Lo hacían frenéticamente, 
con saña, como si el próximo minuto 
de vida dependiera de la próxima pa- 
labra que dejaban caer en el papel. 
En 1965, Perec publicó Les choses. 
Su éxito fue fulgurante. Como el 
subtítulo del libro rezaba “Una his- 
toria de los años sesenta””, y como 
Maurice Nadeau dijo de él que era 


Instrucciones de uso 


A, 


“el relato moral y sentimental de los 
hombres de su generación”, a Perec 
le cayó encima una etiqueta de escri- 
tor social que tardó mucho en quitar- 
se. Es verdad que Les choses podía 
leerse como un documento sobre la 
sociedad de consumo, pero por el to- 
no y la ironía flaubertianas era, cla- 
ramente, una parodia de La educa- 
ción sentimental. 

Para salir de la trampa moralista 
en que lo habían metido, Perec des- 
cerrajó al año siguiente una novela 
(¿se puede hablar de novelas o aun 
de relatos en su caso, cuando la vio- 
lación de los géneros es tan flagran- 
te?), Quel petit vélo á quidon chro- 
mé au fond de la cour? (algo así co- 
mo “¿Qué bici con el manubrio cro- 
mado hay en el fondo del patio?””). 
Era un soliloquio delirante, contado 
por un idiota que enreda genialmente 
las palabras, y cuyo mero nombre 
heroico es ya un manifiesto literario: 
Karaschmurz, Karachose, Karatruc, 
Karamanlis, etcétera. '“Un experi- 
mento fallido”, dictaminó la crítica 
para salir del paso. 

Perec reservaba una rápida sorpre- 
sa; Un homme qui dort, 1967 (Un 
hombre que duerme), definida por 
los discípulos del autór como “la no 
historia de la no elección de una no 
vida”?. Novela escrita en segunda 
persona, toda en tú, oculta sin em- 
bargo un fuerte registro autobiográ- 
fico: el relato del cuerpo abandona- 
do, sin deseo, aniquilado, sumido en 
una tiniebla cuyos contornos nadie 
adivina. A partir de entonces, los li- 
bros se sucedieron en cascada: 1969 
fue el año de La disparition, 1972 el 
de Les revenents, 1978 el da la mo- 
numental La vie mode d'emploi 
(La vida instrucciones de uso) que 
ganó el premio Médicis y que mar- 
ca uno de los raros momentos de 
revolución en las letras europeas. 

TRES ESTACIONES. Aunque 
Perec publicó entre tanto siete u 
ocho libros más, compuso semanal- 
mente las palabras cruzadas de las re- 
vistas Le Point y Télérama, escribió 
decenas de “piezas radiofónicas”, 
fundó el grupo de vanguardia OuLi- 
Po y dirigió o escribió los diálogos 
de tres films, las claves de su genio 
deben buscarse en las tres obras ci- 
tadas en el párrafo anterior. 

Se puede comenzar arbitrariamen- 
te por Les revenents. Como el pro- 
pósito manifiesto es no usar otra vo- 
cal que la *“e””, ya el propio título es 
un guiño al lector: la ortografía co- 
rrecta de la palabra es revenants, si 
bien el sonido es el mismo. El primer 
párrafo. del libro mantiene sin em- 
bargo el rigoés:*Telles des chevres en 
détresse, sept Mercedes Benz verts, 
les fenétres crépées de reps grége, 
descendent lentement West End 
Street et prennent sénestrement Tem- 
ple Street...” (Traducción aproxima- 
da: “Como cabras en peligro, siete 
Mercedes Benz verdes, con las ven- 
tanas encrespadas de forros de tela 
cruda, descienden lentamente y to- 
man el carril izquierdo de Temple 
Street...””.) Pero, a diferencia de La 
disparition, donde las reglas de jue- 
go se observan escrupulosamente, en 
Les revenents hay trampas a cada pa- 
so. Unos pocos botones de muestra: 
““cent frencs”? (en vez de “cent 
francs””) “feeftee feeftee”” (por **fifty- 
fifty””) o “les Qrés”” (por “les cu- 
rés””). Hay en el texto una cierta vo- 
luptuosidad del engaño, como si el 
objetivo final del juego fuera demos- 
trar que literatura es sinónimo de li- 
bertad. 

Desde su declaración de princi- 
pios, La disparition es un juego. Pe- 
rec lo escribió para que Francia dis- 
pusiera de un récord mundial —una 
novela que omite la letra más usada 
del idioma— y para que su nombre 
figurara en el Guinness. Uno de los 
personajes principales, Anton Voyl 
(en Voyl pueden leerse las “e” per- 
didas de la palabra “vocal”, voye- 
lle), supone que a su lenguaje le fal- 
ta un elemento —no sabe cuál— y 
que disponer de él le permitirá do- 
minar el mundo. Desde la tercera pá- 
gina, el lector sabe que el elemento 
faltante es **un redondel no del to- 
do cerrado, que termina con un tra- 
zo horizontal'”. Pero como en La 


carta robada de Poe, la clave nunca 
parece tan escondida como cuando 
se ofrece a los ojos de todo el 
mundo. 

Uno de los momentos magistrales 
del libro es aquel en que despliega, 
sin “e””, por supuesto, fragmentos de 
Moby Dick, de Raymond Rousel, y 
poemas de Victor Hugo y de Arthur 
Rimbaud, sin contar las recetas de 
cocina y las frases hechas que van 
desgranándose con felicidad. Si no 
fuera porque la proeza se extiende 
más allá de las trescientas páginas, 
La disparition sería una obra digna 
del breve Borges. 

La vie mode d'emploi, en cambio, 
es un desafío situado en el espacio. 
Se trata también de un puzzle, aun- 
que todavía más arduo. A la cabeza 
del libro hay una cita de Michel Stro- 
goff, la novela de Verne: “Mira con 
todos tus ojos, mira””, y otra de Paul 
Klee (clé significa clave): ““El ojo si- 
gue los caminos que le fueron pro- 
porcionados por la obra””. Son ad- 
vertencias: la mirada debe redoblar 
su vigilancia y esquivar las trampas. 


LO NUEVO. 


VUESTRA 
HISTORIA 


Alberto Savinio 
BIBLIOTECA DEL SUR 
Nostradamus, Stradivarius, 
Verdi... Hombres 
“demasiado humanos”, 
según Savinio, quizás el 
mejor escritor italiano 

de entreguerras. 


EL MUCHACHO 
PERONISTA 


Marcelo Figueras 
BIBLIOTECA DEL SUR 
¿Relato iniciático? ¿Novela 
pornográfica? ¿Historia 

de intrigas políticas? Un niño 
llamado Calabert y un 
coronel llamado Perón, 
durante una semana 

de 1938. 


COMO SER 
EFICIENTE EN 
LA ARGENTINA 
DE HOY 


Eduardo J. Dubox 
PLANETA 

42 reglas básicas para 
alcanzar el éxito a través 
de la eficiencia. Todos los 
secretos para hacer 

una empresa productiva. 


REIMPRESIONES: horacio Verbitsky, ROBO PARA LA CORONA e Lily Siúllós, MANUAL ASTROLOGICO DEL AMOR 
+ Marcos Aguinís, LA GESTA DEL MARRANO e Cerruti/Ciancaglini. EL OCTAVO CIRCULO e Norma Morandini, CATAMARCA e Ro- 
drigo Fresán, HISTORIA ARGENTINA + María Seoane, TODO O NADA e Ernesto Sábato, EL TUNEL (EDIC. ESPEC.) y SOBRE HEROES 
Y TUMBAS (EDIC. ESPEC.) + Mario Vargas Llosa, LA CIUDAD Y LOS PERROS y LA TIA JULIA Y El ESCRIBIDOR + Antonío Dal Masetto. 


EL VIEJO 
Y MR. SMITH 


Peter Ustiínov 

PLANETA INTERNACIONAL 
Dios y Satanás en una 
misión detectivesca 
conjunta en el planeta 
Tierra. Una hilarante 
parábola de nuestra época. 


La protagonista es una casa de tres 
pisos en la calle Simon Crubellier de 
París. Está dividida en cien cuartos 
—99 capítulos en la novela—, cada 
uno de los cuales aporta indicacio- 
nes sobre los habitantes de antes y 
los de ahora. Uno de ellos, el pintor 
Serge Valéne, que ha vivido en la ca- 
sa más de medio siglo, proyecta una 
gran tela —un rompecabezas— que 
reproducirá las ilusiones, los recuer- 
dos y los momentos cruciales de ca- 
da personaje. Para que el lector pue- 
da armar el puzzle, de extrema com- 
plejidad, Perec siembra la novela de 
pistas: genealogías, bibliografías, 
tarjetas de visita, mapas, problemas 
de ajedrez y de lógica simbólica, y 
al final incluye un índice de perso- 
najes, objetos, títulos de obras cita- 
das y referencias culturales; una cro- 
nología que se cierra con la muerte 
de Serge Valéne y una lista de las 108 
historias que se intercalan en el libro. 
Novela total, que aspira a concentrar 
en una casa los vastos espacios que 
ocupa la imaginación del hombre, La 
vie mode d*emploi es tal vez el libro 


PARIS 


ERA UNA FIESTA 
Ernest Hemingway 
BIBLIOTECA DEL SUR 
Hemingway escritor y 
personaje: voraz, cáustico, 
gentil y melancólico. Festigo 
insobornable de los años 20, 
cuando París era París. 


FACHADA 

John Grisham 

PLANETA INTERNACIONAL 
Un brillante abogado 
descubre lo que se oculta 
detrás de la fachada de 

su pujante y, aparentemente, 
honorable empresa. 


más erudito y más ameno de la eru- 
dita literatura francesa, pero a la vez 
es una rara experiencia de lectura: se 
entra en él como en un cuadro y se 
sale de él como de una danza. 

ME ACUERDO DE. Los fanáti- 
cos de Perec dirán que su obra es 
inexplicable si se omite su relación 
con el grupo OuLiPo. Este primer 
acercamiento prefiere, en cambio, 
demorarse en sus libros. En las reu- 
niones de OuLiPo, frecuentadas por 
Queneau e Italo Calvino, Perec so- 
lía proponer complicados acertijos 
verbales, inventar palindromos de es- 
tremecedora belleza y narrar lo que 
veía desde sus cafés favoritos: 
L*Atrium, en Saint Germain-des 
Pres y Le Canon, en Place d'Ita- 
lie, así como desde el balcón de su 
casa, en 18 rue de 1'Assomption, 
frente a la place Saint-Sulpice. Los 
apuntes escritos desde este último 
mirador fueron reunidos en un infor- 
me de setenta páginas, Tentative 
d'épuisement d'un lieu parisien 
(Descripción exhaustiva de un lu- 
gar de París), que incluye, entre 
otras observaciones, el imprescindi- 
ble dato de que la lluvia no es un pro- 
blema específico de los domingos, o 
de que los semáforos pasan inevita- 
blemente del verde al rojo. En esos 
apuntes puede leerse la intensidad de 
su “vocación oulipiana””, y entender 
por qué Perec, cuando se le pregun- 
taba qué es —o era— OuLiPo, res- 
pondía: ““Somos unas ratas que es- 
tán construyendo el laberinto del que 
pronto querrán salir”. 

Y después está el cine, que en el 
caso de Perec es inseparable de su 
aventura intelectual. Entre 1969 y 
1974, los años en que sus pasiones 
abarcan todos los horizontes del co- 
nocimiento, el cine es acaso la pasión 
central. Hubo muchas otras: en 1969 
publicó un tratado sobre el Go —el 
sutilísimo ajedrez de los japoneses— 
e inventó sus primeros crucigramas; 
en 1970 volvió su atención hacia la 
radio, la composición de piezas de 
música y el dibujo de mapas; en 1974 
sorprendió a los arquitectos y a los 
urbanistas con las revelaciones téc- 
nicas de Espéces d'spaces (Especies 
de espacios). Casi al mismo tiem- 
po, su atención se volvió hacia la na- 
rración visual. Primero adaptó al ci- 
ne su novela Un homme qui dort (el 
film ganó en 1974 el premio Jean Vi- 
go); luego realizó para la televisión 
un film proustiano, Les lieux d'une 
fugue (Los lugares de una fuga), 
que enlazaba el recuerdo de los ob- 
jetos con la nostalgia de ciertos pai- 
sajes. Por fin, escribió los diálogos 
de Série Noire, un film de Alain Cor- 
neau, y reivindicó su herencia judía 
en Récits de Ellis Island (Cuentos 
de la isla Ellis), el espléndido do- 


LO MEJOR. 


ALMIRANTE 


CERO 


¿QUE 
Gary Doore 


Exploraciones 


Claudio Uriarte 

ESPEJO DELA ARGENTINA 
Biografía no autorizada de 
Eduardo Emilio Massera. 
¿Un militar mesiánico y 
terrorista? ¿Un amoral de 
la política? Un libro que 
ilumina uno de los enigmas 
argentinos de este tiempo. 


SOBREVIVE? 
NUEVA CONCIENCIA 


contemporáneas sobre la 

vida después de la muerte. 
Un original análisis sobre la 
supervivencia ultraterrena, 


cumento que filmó a las puertas de 
Nueva York con su amigo Robert 
Bober. 


Allí, en esa obra maestra, Perec 
vincula por única vez su escritura con 
sus orígenes: “Escribo. Escribo por- 
que hemos vivido juntos, porque fui 
uno entre ellos, sombra en medio de 
sus sombras, cuerpo junto a sus cuer- 
pos. Escribo porque ellos dejaron en 
mí su marca indeleble, una huella 
que se ha convertido en escritura: en 
la escritura, sus recuerdos han muer- 
to; la escritura es el recuerdo de sus 
muertes y la afirmación de mi vida””. 


A fines de 1981 volvió otra vez los 
ojos a esas raíces y comenzó a tra- 
bajar en Sarah, un vasto fresco fa- 
miliar que dejó sin terminar. Lo 
atormentaban ya los dolores del cán- 
cer de pulmón, al que sucumbió el 13 
de marzo del año siguiente. Quienes 
lo conocieron dicen que era un hom- 
bre extraño, tierno, alegre, atento, 
curioso, con una inusual conciencia 
de su lugar en la historia. “Alguien 
tan único””, escribió Italo Calvino, 


“estaba condenado a morir joven”” 

A comienzos de 1990, Jean- 
Claude Brialy recitó en un teatro de 
París, montado sobre una bicicleta 
de otro siglo, los aforismos de Je me 
souviens (Me acuerdo de), el be- 
llo libro que Perec había escrito do- 
ce años antes. Cada frase evocaba un 
lugar, un pequeño drama secreto, un 
amor perdido, una canción irrecupe- 
rable de la ciudad: la epopeya de ma- 
yo del *68, las tardes en los cines de 
arte viendo películas de Bergman y 
Fellini, las zozobras de la guerra de 
Argelia, los últimos recitales de Edith 
Piaf, las primeras violetas de la pri- 
mavera. Cada brizna del pasado bri- 
llaba entre las palabras como una 
lámpara de felicidad. 

Al final del espectáculo, Brialy re- 
citaba con austeridad, sin énfasis, un 
aforismo que no estaba en el origl- 
nal: ““Me acuerdo de Georges Perec. 
Me acuerdo de Georges Perec. Me 
acuerdo de Georges Perec””. Y en la 
sala, súbitamente inundada de luz, 
los espectadores sonreían, con la cara 
estriada de lágrimas. 
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PLANETA BIBLIOTECA DEL SUR 


PIEDRA 
LIBRE 


Mabel Allerand 
NUEVA CONCIENCIA 
Gestalt: una teoría 
dinámica. Un método 


autotransformación. 


enfocada desde la ciencia, 
la filosofía y la metafísica. 


OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA e Joaquín Morales Solá, ASALTO A LA ILUSION 


PRIMER PLANO //s 


““El libro más sobrevalorado de 1991””, Daniel 
Divinsky y Josefina Delgado. 


¿VASNID VA TIVHDIW 


simple y profundo para la 


Con ejemplos y ejercicios, 


PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


8 de 


marzo de 1992 


La literatura 
ataca. 


Libros más allá de la moda y lo perecedero. 
Libros que cuentan lo que pasa en la literatura 
del mundo. Más que libros para matar el 
tiempo, libros que el tiempo no matará. 


Una vez 


en Europa 
John Berger 


Cinco historias de amor 
en un alegato apasionado 
contra la destrucción de la 
vida rural. Segunda parte 
de la trilogía de.un autor 
sin mval en la actual 
literatura inglesa 


234 págs: $ 14 


LITERATURAS 


e 


Puerca tierra” 
John.Berger. s 
Marguerite. Yourcenar 
da invención: de una vida * 
Josyane Savigheán > -58Ó págs. 
Cabezas verdes, manos “azules 
Paul Bowles- > 23 Si 
Vida de este-chico Uco 
Fobías Wolff 328 págs. $18 
Medianoche de amor 

Michel Tournier 250 págs. $ 15 
El enigma de la realidad 

Juan Martini 

Premio Boris Vian 1991 


y 


128 págs. $ 11 


Otroso 
Graciela Montes 


Otroso es otro mundo: un 
mundo subterráneo y 
secreto donde un e grupo de 
chicos y chicas comparten 
sus emociones y fantasías 
Hasta que embiste. 
amenazadora, la 

violencia 


144 págs. $ 31 


infantil/juvenil 


Lo que faltaba de 
W. Benjamin. 


Para una 
crítica de 


la violencia 
y otros ensayos 
Walter Benjamin 


8 Por primera vez reunidos 
en castellano, ensayos y 
artículos fundamentales 
para comprender el 
pensamiento poa minieno 
en cuestiones relativas a 
teología, estética, filosofía del lenguaje, metafísica y 
filosofía del derecho 


tAUrus 


168 págs. $ 15 


Historia de la vida privada. 
Philippe Aries y Georges Duby 


Tomo 1-Imperio romano y antiguedad tardía 416 págs. $ 33.90 


Tomo 2-La Alta Edad Media 24 págs. $ 26,40 
Tomo 3-Poder privado y poder público en la 

Europa feudal 326 págs. $ 31,50 
Tomo 4-El individuo en la Europa feudal 336 págs. $ 29,00 
Tomo 5-El proceso de cambio en la sociedad 

del siglo XVI a la sociedad del siglo-XVIII — 424 págs, 534,30 
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AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


EX S 


OTTO FRIEDRICH* 


ugsy era un apodo detesta- 
do por el hombre que lo os- 
tentaba, Ben Siegel. El y 
Lansky se habian criado en 
los barrios bajos de Nueva 
York, Lansky en el Lower 
- East Side, Siegel en el ba- 
=rrio Williamsburg de 


- Cil. de creer;ise conocieron.en una o0- 
“yuntusaven. que Lansky hizo de buen 


“chacha; -Salvatóre Lucania, que más 


bi*estaba dándo-una paliza de órdago. 

A12ES más'probable que los tres futúi- 

Y] Tos gánsteres s€ cortocieran en el de- 
sarrollo normal de -las* luchas 
callejeras de Nueva York. 

El fin de la Prohibición, en 1934, 
obligó a los contrabandistas de lico- 
res a buscar nuevos campos de acti- 
vidad económica. Unos, como Jo- 
seph P. Kennedy, se volvieron ciu- 
dadanos muy respetables, Sam 
Bronfman se convirtió en el filantró- 
pico patriarca de las destilerías de 
Seagram y lo mismo le sucedió a Le- 
wis Rosentiel en Schenley. Otros 
concentraron sus energías en las dis- 
tintas variantes de lo que vulgarmen- 
te se llama extorsión. Buchalter, por 
ejemplo, construyó un importante 
imperio comercial sacando dinero a 
empresas judías, en particular alma- 
cenes de ropa y piel, carnicerías, col- 
mados y restaurantes. Todo le salió 
demasiado bien. Su notoriedad no 
tardó en convertirlo en blanco pre- 


Brgoklya. Según una anécdota difíi- - 


| safaritano al rescatar a un Siegel de. 
|| “doce años del dormitorió.de una chi; 4 
¡cá, donde el joven Amante dela rau- t glamorosa historia de: 
amor protagonizada por su 
Warrén “Oscar” Beatty,de”. 


"pl; tardé se Mamaría-L ucky Luciano, le 


Virginia Norma Hill made in Hollywood. 


ANTES QUE EN El 


Ciudadan 


Un capítulo de “La ciudad 
de las redes” 
—monumental ensavo de 
Otto Friedrich sobre 
Hollywood y sus 
alrededores durante los 


'40— se ocupa sin piedad 


alguna de la oscura... E 
Jeyendade Ben “Bugsy”. * 


Siegel, excusa para una. 


próximo estreno en ta 
Argentina. Como suele 
ocurrir, poco tiene que ver 
el celuloide con la 
realidad; pero —como 
bien supo cantar Paul 
Simon— “por eso Dios 
inventó las películas”. 


1935 fue nombrado fiscal especial 
para los casos de extorsión. Lansky 
fue más discreto. Se fue de Nueva 
York y organizó en el Sur un impe- 
rio del juego. Desde su cuartel gene- 
ral ide Miami, fundó los casinos de 
laCosta de Oro de Florida, los lujo- 
sos centros de veraneo de los alrede- 
dores de Nueva Orleáns y las cate- 
dráles de placer dela Cuba de Ful- 
¿gencio Batista. Lansky se mantuvo - 
siempre entre bastidores; hemmbreci- 
lotranquilo, educada; casi inca” , 
sible y Miunca acusad la: y8i 
Járgo jugó un papel'tah impor" 


:'como el que más en laforjede] 
Aleateartccsid deso a delo gue 


| ferente de Thomas E. Dewey, que en 


* Siegel, el amigo; «de Lansky ; 
bién se fue de Nueva York Ahtermi- 
¿nar la Prohibición; aunquelo quedo 
atrajo fue Los Angeles, y en parti-. 
cular Hollywood. A diferentia de : 
Lansky, a Siegel le encantaba el ex- 
hibicionismo, el oropel, la celebri- 
dad. Cuando se trasladó al Oeste en 
1936, alquiló una mansión en 
McCarthy Drive, propiedad del can- 
tante de ópera Lawrence Tibbett. 
Luego construyó una mansión pro- 
pia en la Delfern Avenue de Holmby 
Hills. Hizo que le instalasen pa- 
redes de mármol rojo en el cuarto de 
baño, una fila de máquinas tragape- 
rras en la sala de estar, y pasadizos 
secretos desde las estanterías corre- 
dizas de la biblioteca hasta el ático. 
Se hizo socio del Hillcrest Country 
Club y a sus dos hijas las matriculó 
en la Academia DuBrock de Equita- 
ción. 

En una sociedad que tenía a Jack 
Warner y Harry Cohn por distingui- 
dos señores feudales, Siegel encajó 
de perlas. Raymond Chandler, que 
tomaba nota de estas vicisitudes, vio 
cierto día que un grupo de ejecuti- 
vos de la productora volvía de comer 
y se detuvo maravillado ante el es- 
pectáculo. *“Eran igual que una ban- 
da de gánesters de Chicago de prime- 
ra magnitud que fuera a leer la sen- 
tencia de muerte del competidor derro-, 
tado”, escribió a un amigo. “Aquello: 
me hizo pensar de pronto en el extra= 
ño parentesco psicológico y espiritual: 
que hay entre las grandes operaciones: 
financieras y las actividades ilegales a 
gran escala. Determinadas caras, de- 
terminadas expresiones, determina- 
dos modales. La misma forma de 
vestir y la misma despreocupación 
exagerada.”” 


Parece que Siegel alimentaba la se- 
creta ambición de ser estrella de ci- 
ne. Era hombre guapo, en la medi- 
da en que pueden resultar bellos los 
rasgos acentuados y la barbilla cua- 
drada, tan guapo en realidad como 
su antiguo amigo George Raft, que 
antaño había sido un matón calleje-- 
ro de Nueva York llamado Georgie 
Raiyt y que en aquellos momentos ga- 
naba 4000 dólares a-la:semana. Sie- 
gel era vanidoso en lo que tocaba a 
su aspecto; se aplicaba cremas en la 
cara y dormía con un elástico sujeto 
bajo la barbilla. Le aguzaba sin em- 
bargo el deseo de ser un simple ac- 
tor, porque ya era rico y todo le iba 
bien. De sí mismo decía que era un 
sportsman, un caballero deportista. 
Su caballo blanco, en la sociedad 
hollywoodense, era una mujer rica. 
Dorothy Taylor de verdadero nombre, 
y que se jactaba de poseer el título 
de condesa Dj Frasso. La riqueza fe- 
menina, estimada entre 10 y 15 mi- 
llones de dólares, procedía de la fá- 
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AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFA 


UARA 


N E 


OTTO FRIEDRICH* 


ugsy era un apodo detesta- 
do por el hombre que lo os- 
tentaba, Ben Siegel. El y 
Lansky se habían criado en 
los barrios bajos de Nueva 
York, Lansky en el Lower 
East Side, Siegel en el ba- 
rrio Williamsburg de 
Brooklyn, Según una anécdota difi- 
cil de creer, se conocieron en una co- 
yuntura en que Lansky hizo de buen 
samaritano al rescatar a un Siegel de 
doce años del dormitorio de una chi- 
ca, donde el joven amante de la mu- 
chacha, Salvatore Lucania, que más 
tarde se llamaría Lucky Luciano, le 
estaba dando una paliza de órdago. 
Es más probable que Jos tres futu- 
ros gánsteres se conocieran en el de- 
sarrollo normal de las luchas 
callejeras de Nueva York 
El fin de la Prohibición, en 1934, 
obligó a los contrabandistas de lico- 
res a buscar nuevos campos de acti- 
vidad económica. Unos, como Jo- 
seph P. Kennedy, se volvieron ciu- 
dadanos respetables. Sam 
Bronfman se convirtió en el filantró- 
pico patriarca de las destilerías de 
Seagram y lo mismo le sucedió a Le- 
wis Rosentiel en Schenley. Otros 
concentraron sus energías en las dis- 
tintas variantes de lo que vulgarmen- | 
te se llama extorsión. Buchalter, por | 
ejemplo, construyó un importante 
imperio comercial sacando dinero a 
empresas judías, en particular alma- 
cenes de ropa y piel, carnicerías, col- 
mados y restaurantes. Todo le salió 
demasiado bien. Su notoriedad no 


muy 


| glamorosa historia de | 


tardó en convertirlo en blanco pre- 


ANTES$ 00UE EN EL CINE 


Un capítulo de “La ciudad 
delas redes” 
—monumental ensayo de 
Otto Friedrich sobre 
Hollywood y sus 
alrededores durante los 
40— se ocupa sin piedad | 
alguna de la oscura 
leyenda de Ben “Bugsy” 
Siegel, excusa para una 


amor protagonizada por 
Warren “Oscar” Beatty, de 
próximo estreno en la 
Argentina. Como suele 
ocurrir, poco tiene que ver 
el celuloide con la 
realidad; pero —como 
bien supo cantar Paul 
Simon— “por eso Dios 
inventó las películas”. 


ferente de Thomas E. Dewey, que en 
1935 fue nombrado fiscal especial 
para los casos de extorsión. Lansky 
fue más discreto. Se fue de Nueva 
York y organizó en el Sur un impe- 
rio del juego. Desde su cuartel gene- 
ral de Miami, fundó los casinos de 
la Costa de Oro de Florida, los lujo- 
sos centros de veraneo de los alrede- 
dores de Nueva Orleáns y las cate- 
drales de placer de la Cuba de Ful- 
gencio Batista. Lansky se mantuvo 
siempre entre bastidores; hombreci- 
llo tranquilo, educado, casi nunca vi- 
sible y nunca acusado de nada: y sin 
embargo jugó un papel tan impor- 
tante como el que más en la forja del 
deslumbrante estilo de vida de lo que 
hoy se conoce con el nombre de 
Sumbelt (Sur y sudeste de EE.UU.). 

Siegel, el amigo de Lansky, tam- 
bién se fue de Nueva York al termi- 
nar la Prohibición, aunque lo que lo 


| atrajo fue Los Angeles, y en parti- 


cular Hollywood. A diferencia de 
Lansky, a Siegel le encantaba el ex- 
hibicionismo, el oropel, la celebri- 
dad. Cuando se trasladó:al Oeste en 
1936, alquiló una mansión en 
McCarthy Drive, propiedad del can- 
tante de ópera Lawrence Tibbett. 
Luego construyó una mansión pro- 
pia en la Delfern Avenue de Holmby 
Hills. Hizo que le instalasen pa- 


redes de mármol! rojo en el cuarto de | 


baño, una fila de máquinas tragape- 
rras en la sala de estar, y pasadizos 


secretos desde las estanterías corre- | 
dizas de la biblioteca hasta el ático. | 


Se hizo socio del Hillcrest Country 
Club y a sus dos hijas las matriculó 
en la Academia DuBrock de Equita- 
ción: 


En una sociedad que tenía a Jack | 


Warner y Harry Cohn por distingui- 
dos señores feudales, Siegel encajó 
de perlas. Raymond Chandler, que 
tomaba nota de estas vicisitudes, vio 
cierto día que un grupo de ejecuti- 
vos de la productora volvía de comer 
y se detuvo maravillado ante el es- 
pectáculo. “Eran igual que una ban- 
da de gángsters de Chicago de prime- 
ra magnitud que fuera a leer la sen- 
tencia de muerte del competidor derro-, 
tado”, escribió a un amigo. “Aquello: 
me hizo pensar de pronto en el extra- 
ño parentesco psicológico y espiritual: 
que hay entre las grandes operaciones 
financieras y las actividades ilegales a 
gran escala. Determinadas caras, de- 
terminadas expresiones, determina- 
dos modales. La misma forma de 
vestir y la misma despreocupación 
exagerada.” 


Parece que Siegel alimentaba la se- 
creta ambición de ser estrella de ci- 
ne. Era hombre guapo, en la medi- 
da en que pueden resultar bellos los 
rasgos acentuados y la barbilla cua- 
drada, tan guapo en realidad como 
su antiguo amigo George Raft, que 
antaño había sido un matón calleje- 
ro de Nueva York llamado Georgie 
Raiyt y que en aquellos momentos ga- 
naba 4000 dólares a la semana. Sie- 
gel era vanidoso en lo que tocaba a 
su aspecto; se aplicaba cremas en la 
cara y dormía con-un elástico sujeto 
bajo la barbilla. Le aguzaba sin em- 
bargo el deseo de ser un simple ac- 
tor, porque ya era rico y todo le iba 
bien. De sí mismo decía que era un 
sportsman, un caballero deportista. 
Su caballo blanco, en la sociedad 
hollywoodense, era una mujer rica. 
Dorothy Taylor de verdadero nombre, 
y que se jactaba de poseer el título 
de condesa Dj Frasso. La riqueza fe- 
menina, estimada entre 10 y 15 mi- 
llones de dólares, procedía de la fá- 


| 


brica de artículos de cuero que ha- 
bia tenido el padre en la zona nordes- 
tatal de Nueva York, mientras que 
el título procedía del segundo mari- 
do de la mujer, un romano sin un 
céntimo que se quedaba en Roma 
mientras la condesa organizaba fies- 
tas en Beverly Hills. Acababa de des- 
pachar un lío tortuoso con Gary 
Cooper cuando conoció a Siegel en 
el hipódromo de Santa Ana y pensó 
que le iría divinamente como suce- 
sor de aquél. 


Hacia finales de los años treinta, 
Siegel era uno de los principales ac- 
cionistas (el 15 por ciento) del S.S. 
Rex, lujoso barco-casino que se man- 
tenía en el límite de las aguas terri- 
toriales de Santa Mónica hasta que 
los funcionarios del gobernador Earl 
Warren le echaron el guante. En 
1939, cuando Moses Annenberg 
abandonó la Trans-National —su 
monopolio nacional sobre los resulta- 
dos de las carreras—, los herederos 
de Al Capone fundaron su propio 
servicio de noticias, la Trans-Ame- 


rica, son Siegel como encargado de | 


meter en cintura a todos los corre- 
dores de apuestas de la Costa Oeste. 
En 1945, sólo con lo expuesto gana- 
ba Siegel una cantidad que se calcu- 
la en 25.000 dólares al mes. Sus in- 
gresos totales se han calculado en 
medio millón al año, cantidad apro- 
ximadamente diez veces mayor a la 
base imponible que declaraba al pa- 
gar impuestos. 


El único delito del que en realidad 

se acusó, a Siegel fue el tiroteo, en 

1940, de Harry Greenbaum, alias 

“Gib Greenie””, matón fugitivo y 

sospechoso de querer informar a la 

policía neoyorquina acerca de las ac- 

tividades de Louis Buchalter, alias 

“Lepke”. Lepke envió a Siegel a dos 

de sus asesinos de la organización 

neoyorquina conocida como Murder 

Inc. (Asesinato, S.A.””), y entre los 
tres cosieron a balazos a Greenbaum 
delante de una pensión situada a es- 
casas manzanas de Hollywood Bou- 
levard. Siegel fue detenido y acusa- 
do de este homicidio, por lo que re- 
currió al célebre Jerry Giesler para 
que le sacase las castañas del fuego. 
Quiso el cielo que las autoridades de 
Brooklyn se negaran a dejar que sus 
famosos testigos contra Lepke via- 
jaran a Los Angeles para declarar 
contra Siegel, por lo que la acusación 
tuvo que retirarse. Más tarde, cuan- 
do las autoridades de Brooklyn cam- 
biaron misteriosamente de parecer, 
y Siegel fue acusado de nuevo, el tes- 
tigo principal cayó inesperadamen- 
te por la ventana de un hotel neoyor- 
quino, mientras la policía lo custo- 
diaba, y hubo que retirar otra vez la 
acusación. Es posible que sólo fuese 
una casualidad que el fiscal de Los 
Angeles que al final absolvió a Sie- 
gel fuera el mismo John Dockwei- 
ler que se habría de revelar como la 
virtud en persona cuando más tarde 
se procesase a Errol Flynn; y que este 
mismo Dockweiler hubiera recibido 
de las arcas de Siegel un donativo de 
30.000 dólares para:su campaña elec- 


toral. Dockweiler afirmó que no sa- + 


bía nada del donativo de-Siegel y, 
cuando el hecho se hizo público, de- 
volvió:el dinero al gángster, que aca- 
baba de ser puesto otra vez en liber- 
tad. 


Los años de la guerra cubrieron de 
oro el submundo de Los Angeles, al 
igual que sucedió con la creciente ur- 
be en conjunto (Siegel, según se su- 
po más tarde, fundó una empresa co- 


PRIMER PLANO // 


nocida por California Metals Com- 
pany, que, como fuera, acumuló en 
un almacén de Antonio Avenue ma- 
terial “sobrante”? por valor de seis 
millones de dólares); pero fue la lle- 
gada de la paz lo que inspiró gran- 
diosas imágenes de futuro a empre- 
sarios como Lansky y Siegel. Por fin 
había montañas de dinero en derre- 
dor, y la gente quería jugar. Viajar, 
por otra parte, iba a ser fácil y esta- 
ría al alcance de todos. La gente no 
sólo quería jugar, sino jugar en si- 
tios distintos. 


Es posible que el observador co- 
mún pensara que Las Vegas era una 
especie de El Dorado inverosímil. 
Calor, sequedad, monotonía paisa- 
Jística, no tenía nada que pudiera re- 
comendarse. Los conquistadores es- 
pañoles habían bautizado la zona 
con este apelativo generoso y se ha- 
bían marchado. Los colonos mor- 
mones de Utah habían hecho un bre- 
ve esfuerzo por fundar allí un pues- 
to.avanzado hacia 1850, pero se lo 
devolvieron alos indios paiutes. La 
Union Pacific construyó allí un apea- 
dero en 1905, pero. sin ninguna im- 
portancia en la línea que iba a la cos- 
ta. Las autoridades locales de Neva- 
da hicieron cuanto se les ocurrió por 
atraer a gente de fuera —juego legal, 
prostitución legal, divorcios rápi- 
dos—, pero la mayoría de los forá- 
neos se inclinaba por la más civili- 
zada Reno, a unos quinientos kiló- 
metros al norte. Las Vegas, a pesar 
de una temporal afluencia de dinero 
durante la construcción de la cerca- 
na presa de Boulder, siguió siendo 
una ciudad agricola con una pobla- 
ción no superior a los diez mil habi- 
tantes. Su puñado de salas de juego, 
varias de ellas financiadas en parte 
por Lansky y Siegel, no abarcaba 
más de dos manzanas del centro, 
próximas al cruce de las calles Fre- 
mont y Second. “¡Por el amor de 
Dios, Ben!”, exclamó uno de los 
compinches de Siegel, Morris Sid- 
wert, alias “Little Moe Sedway””, 
cuando vío por primera vez el encla- 
ve futuro del legendario Flamingo. 
““A diez kilómetros de la ciudad. Ni 
un árbol a la vista, y nada salvo bi- 
chos, coyotes y calor.” 


Pero aquélla era la cuestión, la 
idea en sí. “La elección del desierto 
fue deliberada”, diría Lansky. “Una 
vez aquí los turistas, y después de co- 
mer y beber cuanto les apetezca, só- 
lo les quedrá por hacer una cosa: ju- 
gar.” 


Habría sido muy fácil construir un 
casino con un millón de dólares, pe- 
ro Siegel quería:construir no sólo un 
casino, sino el casino más grande del 
mundo. La columna iluminada de la 
entrada tendría que verse desde el de- 
sierto, a kilómetros de distancia, un 
faro que condujese al nuevo palacio 
del placer, donde'todo estaría permi- 
tido. En 1946, sin embargo, la eco- 
nomía estadounidense estaba aún li- 
mitada por las normativas y penurias 
dela guerra y Siegel tuyo que manio- 
brar tácticamente, pagando precios 
del mercado-negro por un lado y, 


2 | por el otro, sirviéndose de interme- 


diarios. Fue aver al versátil senador 
por Nevada, Pat McCarran, un'con- 
servador famoso más tarde por sus 
investigaciones, sobre presuntos ele- 
mentos subversivos, para que le su- 
ministrase cobre, acero y otros ma- 


teriales que escaseaban. Convenció 
a los ejecutivos cinematográficos 


de que le vendiesen la madera, las tu- 


Ciudadano Bugsy | 


17% 


Warren Beatty, seguro ideal de Ben Siegel. 


berías y el cemento que se pudiera sa- 
car de los almacenes de las produc- 
toras. Envió agentes a México, inclu- 
so a Italia —mejor no se podían uti- 
lizar los contactos de la mafia—, en 
busca de mármoles preciosos y ma- 
deras delicadas. Quería que en todos 
los cuartos de baño hubiese bañeras 
empotradas y un bidé de porcelana 
Había también escasez de mano de 
obra. Siegel contrataba carpinteros 
y enlucidores y llegaba a pagarles 
hasta 50 dólares diarios 

Los compinches de Siegel estaban 
sorprendidos e irritados por la devo- 
ción con que el tornadizo Siegel 
construía su palacio, por su insisten- 
cia en supervisar cada detalle y en 
obtener la más alta calidad, a despe- 
cho de los costos. Muchos atribuian 
su extravagancia al deseo de impre- 
sionar a la mujer del juego de habi- 
taciones del ático, Virginia Hill. Se 
trataba de una criatura voluptuosa, 
ya treintañera, regordeta, pelirroja y 
que blasfemaba como un estibador. 
Se llamaba en realidad Onie Hill y 
habia sido uno de los diez retoños de 
un marmolista borracho de Alabama, 
aunque el FBI descubrió a la postre 
que había utilizado otra veintena de 
nombres: Virginia Norma Hall, Vir- 
ginia Herman, Virginia Oney 
d'Algy, Virginia González... Gonzá- 
lez era en realidad el apellido de su 
segundo marido, un bailarín mexica- 
no; tras quitárselo de encima ya con 
veintitantos, renunció al matrimo- 
nio. Compraba ropa cara, daba fies- 
tas caras y bebía whisky del caro. En 
algunos casinos mexicanos se la co- 
nocía por el no muy exquisito apo- 
do de “The Flamingo””, que es po- 
sible influyese en la denominación 
del palacio de Siegel. 
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Virginia Hill manejaba y gastaba 
elevadas sumas de dinero. Un corre- 
dor de apuestas de Chicago llamado 
Joe Epstein, que la había conocido 
poco después de salir ella de Alaba- 
ma, le enviaría de manera periódica, 
mientras ella viviese, misteriosos pa- 
quetes de billetes de banco. Joey 
Adonis, el rey neoyorquino del jue- 
go, se la llevó a Hollywood, donde 
la mujer albergaba la vaga esperan- 
za de ser actriz, Bugsy Siegel la co- 
noció en un club nocturno de alli 
y, en la medida en que era capaz de 
estas cosas, se enamoró de ella. La 
mujer de Siegel, Esta, había tolera- 
do con prudencia todo el pendoneo 
anterior del marido, pero la obsesión 
de éste por Virginia Hill se hizo tan 
pública que la esposa le dio el ulti- 
mátum tradicional. Siegel respondió 
prometiéndole una pensión vitalicia 
de 600 dólares semanales, por lo que 
la mujer viajó a Reno para divorciar- 
se y volvió a Nueva York. Siegel 
compró a Virginia Hill un anillo de 
rubíes y diamantes y se fue con ella 


a México; se casaron en el otoño de | 


1946. 


Por entonces, el millón de presu- 
puesto del Flamingo se había olvida- 
do hacía tiempo; los gastos habían 
ascendido a dos millones, luego a 
más, y Siegel no podía terminar el 
trabajo. Tuvo que pedir prestado a 
Lansky y sus amigos, gente que no 
estaba acostumbrada a que se retra- 
sasen las devoluciones. Siegel resol- 
vió inaugurar el casino Flamingo el 
26 de diciembre de 1946, segundo día 
de Navidad, aunque el hotel en cuan- 


to tal no estaba aún terminado. Ha- 


bría atracciones por todo lo alto. Sie- 
gel contrató a Jimmy Durante para 
que actuase y el maestro de ceremo- 
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nias sería Georgie Jessel. Billy Wil- 
kerson, propietario de The Holly- 
wood Reporter y poseedor además 
de acciones del Flamingo, envió in- 
vitaciones a todas las celebridades 
habituales de Hollywood 

El día de la inauguración, al caer 
la noche, Siegel fue a inspeccionar la 
fuente de luces y figuras de la entra- 
da y vio que el agua no corría 
no se habían encendido las hi 
trabajador le dijo que la n 
terior se había colado un 
dentro y había tenido ga 
que echarlos de alli a todos. Siegel 
se Opuso. *“Da mala suerte que un jr 
lor toque un gato”, dijo. La fuen- 
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do para el traslado de las estrellas 
de cine no pudieron despegar. Daba 
la sensación de que nadie quería acu 
dir a presenciar el gran acontecimien- 
to. Jessel y Durante se presentaron 
para hacer su papel, desde luego, 
junto con Xavier Cugat y su orques- 
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¡Bugsy 


brica de artículos de cuero que ha- 
bía tenido el padre en la zona nordes- 
tatal de Nueva: York, mientras que 
el título procedía del segundo mari- 
do de la mujer, un romano sin un 
céntimo que se quedaba en Roma 
mientras la condesa organizaba fies- 
tas en Beverly Hills. Acababa de des- 
¿pachar un “lío tortuoso. con Gary 


¡Cooper cuando conoció a Siegel en 


el hipódromo de Santa Ana y pensó 
«que le iría divinamente como suce- 
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-pór viento) 
berco-casino: 


dels. 


sétnan 


Trans-National| su 
dos de las carreras—, los herederos 
de Al Capone fundaron su propio 
servicio de noticias, la 'Frans-Ame- 
rica, son Siegel como encargado de 
meter en cintura a todos los corre- 
dores de apuestas de la Costa Oeste. 
En 1945, sólo con lo expuesto gana- 
ba Siegel una cantidad que se calcu- 
la en 25.000 dólares al mes. Sus in- 
gresos totales se han calculado en 
medio millón al año, cantidad apro- 
ximadamente diez veces mayor a la 
base imponible que declaraba al pa- 
gar impuestos. 


El único delito del que en realidad 
se acusó a Siegel fue el tiroteo, en 
- 1940, de Harry Greenbaum, alias 
““Gib Greenie””, matón fugitivo y 
sospechoso de querer informar a la 
- policía neoyorquina acerca de las ac- 
| tividades de Louis Buchalter, alias 
““Lepke””. Lepke envió a Siegel a dos 
de sus asesinos de la organización 
neoyorquina conocida como Murder 
Inc. (Asesinato, S.A.””), y entre los 
tres cosieron a balazos a Greenbaum 
delante de una pensión situada a es- 
casas manzanas de Hollywood Bou- 
levard. Siegel fue detenido y acusa- 
do de este homicidio, por lo que re- 
currió al célebre Jerry Giesler para 
que le sacase las castañas del fuego. 
Quiso el cielo que las autoridades de 
Brooklyn se negaran a dejar que sus 
famosos testigos contra Lepke via- 
jaran a Los Angeles para declarar 
contra Siegel, por lo que la acusación 
tuvo que retirarse. Más tarde, cuan- 
do las autoridades de Brooklyn cam- 
biaron misteriosamente de parecer, 
y Siegel fue acusado de nuevo, el tes- 
tigo principal cayó inesperadamen- 
te por la ventana de un hotel neoyor- 
quino, mientras la policía lo custo- 
diaba, y hubo que retirar otra vez la 
acusación. Es posible que sólo fuese 
una casualidad que el fiscal de Los 
Angeles que al final absolvió a Sie- 
gel fuera el mismo John Dockwei- 
ler que se habría de revelar como la 
virtud en persona cuando más tarde 
se procesase a Errol Flynn; y que este 
mismo Dockweiler hubiera recibido 
de las arcas de Siegel un donativo de 
30.000 dólares para su campaña elec- 
toral. Dockweiler afirmó que no sa- 
bía nada del donativo de-Siegel y, 
cuando el hecho se hizo público, de- 
volvió el dinero al gángster, que aca- 
baba de ser puesto otra vez en liber- 
tad. 


Los años de la guerra cubrieron de 
oro el submundo de Los Angeles, al 
igual que sucedió con la creciente ur- 
be en conjunto (Siegel, según se su- 
po más tarde, fundó una empresa co- 
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nocida por California Metals Com- 
pany, que, como fuera, acumuló en 
un almacén de Antonio Avenue ma- 
terial “sobrante”? por valor de seis 
millones de dólares); pero fue la lle- 
gada de la paz lo que inspiró gran- 
diosas imágenes de futuro a empre- 
sarios como Lansky y Siegel. Por fin 
había:montañas de dinero en derre- 
dor, y la gente quería jugar: Viajar, 
por otra parte, iba a ser fácil y esta- 
ría al alcance.de todos. La gente no 


vos. : 


dem 


SE 


“el observad 


m6'tenía nada: que pu 
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ve esfuerzo-por fundar allí un pues- 
to avanzado hacia 1850, pero se lo 
devolvieron a los indios paiutes. La 
Union Pacific construyó allí un apea- 
dero en 1905, pero sin ninguna im- 
portancia en la línea que iba ala cos- 
ta. Las autoridades locales de Neva- 
da hicieron cuanto se les ocurrió por 
atraer a gente de fuera —juego legal, 
prostitución legal, divorcios rápi- 
dos—, pero la mayoría de los forá- 
neos se inclinaba por la más civili- 
zada Reno, a unos quinientos kiló- 
metros al norte. Las Vegas, a pesar 
de una temporal afluencia de dinero 
durante la construcción de la cerca- 
na presa de Boulder, siguió siendo 
una ciudad agrícola con una pobla- 
ción no superior a los diez mil habi- 
tantes. Su puñado de salas de juego, 
varias de ellas financiadas en parte 
por Lansky y Siegel, no abarcaba 
más de dos manzanas del centro, 
próximas al cruce de las calles Fre- 
mont y Second. ““¡Por el amor de 
Dios, Ben!””, exclamó uno de los 
compinches de Siegel, Morris Sid- 
wert, alias “Little Moe Sedway””, 
cuando vio por primera vez el encla- 
ve futuro del legendario Flamingo. 
**A diez kilómetros de la ciudad. Ni 
un árbol a la vista, y nada salvo bi- 
chos, coyotes y calor.”” 


Pero aquélla era la cuestión, la 
idea en sí. ““La elección del desierto 
fue deliberada””, diría Lansky. “Una 
vez aquí los turistas, y después de co- 
mer y beber cuanto les apetezca, só- 
lo les quedrá por hacer una cosa: ju- 
gar,” 


Habría sido muy fácil construir un 
casino con un millón de dólares, pe- 
ro Siegel quería construir no sólo un 
casino, sino el casino más grande del 
mundo. La columna iluminada de la 
entrada tendría que verse desde el de- 
sierto, a kilómetros de distancia, un 
faro que condujese al nuevo palacio 
del placer, donde todo estaría permi- 
tido. En 1946, sin embargo, la eco- 
nomía estadounidense estaba aún li- 
mitada por las normativas y penurias 
de la guerra y Siegel tuvo que manio- 
brar tácticamente, pagando precios 
del mercado negro por un lado y, 
por el otro, sirviéndose de interme- 
diarios. Fue a ver al versátil senador 
por Nevada, Pat McCarran, un con- 
servador famoso más tarde por sus 
investigaciones sobre presuntos ele- 


| mentos subversivos, para que le su- 


ministrase cobre, acero y otros ma- 


teriales que escaseaban. Convenció 
a los ejecutivos cinematográficos 


de que le vendiesen la madera, las tu- 


sino jugar en si- y 
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mones de Utah habían hecho un bre-- | empotradas y un bidé de 


los cuartos de baño hut 
Había también escasez de mano de, 
obra. Siegel contrataba' carpinteros 
y enlucidores y llegaba a pagarles” 
hasta 50 dólares diarios. 

Los compinches de Siegel estaban 
sorprendidos e irritados por la devo- 
ción con que el tornadizo Siegel 
construía su palacio, por su insisten- 
cia en supervisar cada detalle y en 
obtener la más alta calidad, a despe- 
cho de los costos. Muchos atribuían 
su extravagancia al deseo de impre- 
sionar a la mujer del juego de habi- 
taciones del ático, Virginia Hill. Se 
trataba de una criatura voluptuosa, 
ya treintañera, regordeta, pelirroja y 
que blasfemaba como un estibador. 
Se llamaba en realidad Onie Hill y 
había sido uno de los diez retoños de 
un marmolista borracho de Alabama, 
aunque el FBI descubrió a la postre 
que había utilizado otra veintena de 
nombres: Virginia Norma Hall, Vir- 
ginia Herman, Virginia Oney 
d'Algy, Virginia González... Gonzá- 
lez era en realidad el apellido de su 
segundo marido, un bailarín mexica- 
no; tras quitárselo de encima ya con 
veintitantos, renunció al matrimo- 
nio. Compraba ropa cara, daba fies- 
tas caras y bebía whisky del caro. En 
algunos casinos mexicanos se la co- 
nocía por el no muy exquisito apo- 
do de “The Flamingo”, que es po- 
sible influyese en la denominación 
del palacio de Siegel. 


mentaria 


Argentina. 


Aires. 


Jurisprudencia. 1. Tomo. 


- quetes de “billetes de "banco. Joey 
“Adonis, el rey neóyorquino.del jue- 
. go, se la llevó a Hollywood, donde 


ister 


la mujer albergaba la vaga esperan- 
za de ser actriz, Bugsy Siegel la co- 
'noció en un club nocturno de-allí 
y, en la medida en que:era capaz de 
estas cosas, se enamoró de ella. La 
mujer de Siegel, Esta, había tolera- 
do con prudencia todo el pendoneo 
anterior del marido, pero la obsesión 
de éste:por Virginia Hill se hizo tan 
pública que la esposa le dio el ulti- 
mátum tradicional. Siegel respondió 
prometiéndole una pensión vitalicia 
de 600 dólares semanales, por lo que 
la mujer viajó a Reno para divorciar- 
se y volvió a Nueva York. Siegel 
compró a Virginia Hill un anillo de 
rubíes y diamantes y se fue con ella 
a México; se casaron en el otoño de 
1946. 


Por entonces, el millón de presu- 
puesto del Flamingo se había olvida- 
do hacía tiempo; los gastos habían 
ascendido a dos millones, luego a 
más, y Siegel no podía terminar ei 
trabajo. Tuvo que pedir prestado a 
Lansky y sus amigos, gente que no 
estaba acostumbrada a que se retra- 
sasen las devoluciones. Siegel resol- 
vió ináugurar el casino Flamingo el 
26 de diciembre de 1946, segundo día 
de Navidad, aunque el hotel en cuan- 
to tal no estaba aún terminado. Ha- 
bría atracciones por todo lo alto. Sie- 
gel contrató a Jimmy Durante para 
que actuase y el maestro de ceremo- 
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-:Fuénte de luces y figuras de la. entra- 
da y vio que el.agua no corría y que 
no se habían encendido las luces. Un 

* trabajador le dijo que la noche an- 
terior se había colado una gata allí 
dentro y había tenido gatitos; habría 
que echarlos de allí a todos. Siegel 
se opuso. ““Da mala suerte que un ju- 
gador toque un gato”, dijo. La fuen- 
te no se iluminó pues la noche inau- 
gural, pero la suerte de Siegel no pu- 
do ser peor. Hubo una tormenta re- 
pentina en Los Angeles y los Cons- 
tellation que Siegel había contrata- 
do para el traslado de las estrellas 
de cine no pudieron despegar. Daba 
la sensación de que nadie quería acu- 
dir a presenciar el gran acontecimien- 
to. Jessel y Durante se presentaron 
para hacer su papel, desde luego, 
junto con Xavier Cugat y su orques- 
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ta. George Raft llegó con su Cadi- 
llac, pero los restantes invitados que 
acudieron y que podían pasar por ce- 
lebridades de Hollywood no forma- 
ban un grupo muy brillante: George 
Sanders, Charles Coburn, Sonny 
Tufts. Apenas se habría podido pin- 
tar una escena más desangelada que 
la del casino recién inaugurado en un 

"y Flamingo medio vacío y terminado 
a medias, y que se alzaba solitario en 
el desierto de Nevada el segundo día 
de Navidad. 

Hasta las mesas de juego perdie- 
ron dinero, Siegel no sabía si los em- 
pleados le robaban, si los jugadores 
locales eran más hábiles de lo que 
pensaba o si todo había sido simple 
cuestión de mala suerte, pero el ca- 
so es que Flamingo perdió 300.000 
dólares durante sus dos primeras se- 
manas de vida. Por entonces, los gas- 
tos del edificio de Siegel eran ya de 
los que quitaban el resuello. El mo- 
blaje de las 92 habitaciones se acer- 
caba a los 3.500 dólares por unidad. 
En total, el costo del Flamingo ha- 
bía pasado, del millón original, a 
más de cuatro millones de dólares. 
Siegel tomó una decisión tajante: ce- 
rrar el local hasta que pudiera termi- 
narlo. Virginia Hill, cansada de 
aquella historia —cansada en concre- 
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to de los arrebatos de mal humor de 
Siegel — volvió a Beverly Hills. Allí 
alquiló una mansión en North Lin- 
den Drive y comenzó a dar fiestas. 

El 19 de marzo de 1947, Siegel aca- 
baba de completar el moblaje y abría 
finalmente el hotel; no obstante, a 
pesar de que los focos iluminaban in- 
vitadoramente el desierto, el Flamin- 
go no recaudó la fortuna que Siegel 
había esperado tanto tiempo. Las 
pérdidas de los seis primeros meses 
fueron de 774.000 dólares, los gas- 
tos globales, de seis millones. Siegel 
se afanó por conseguir dinero don- 
de fuese, pero los gángsters que al 
principio habían financiado el Fla- 
mingo estaban convencidos de que 
el desastre se debía en buena medi- 
da al propio Siegel. No sólo lo acu- 
saban de ser un negociante chapuce- 
ro, sino que además corrió el rumor 
de que las pérdidas no podían ser tan 
elevadas como decía Siegel, de que 
cabía la posibilidad de que Siegel se 
hubiese quedado con parte del dine- 
ro 


En diciembre de 1946, antes de la 
primera inauguración del Flamingo, 
hubo una reunión histórica en el Ho- 
tel Nacional de La Habana. El anfi- 
trión era Meyer Lansky y el invitado 
de honor Lucky Luciano, amigo de 


infancia de Lansky y cuya deporta- 
ción a Italia había durado nueve me- 
ses, transcurridos los cuales había 
vuelto a Cuba para supervisar sus 
inversiones. Lansky, fundador del 
casino del Nacional allá en 1937, in- 
vitó a Luciano a hospedarse allí y és- 
te quedó encantado al saber que la 
atracción navideña del hotel sería 
Frank Sinatra. Para recibir a Lucia- 
no invitó a La Habana a todos los 
jefes: a Frank Costello y Joe Ado- 
nis de Nueva York, así como a Vito 
Genovese y a Joe Bonnano; a Car- 
los Marcello de Nueva Orleáns, a 
Santos Trafficante de Florida; en su- 
ma, a toda la flor y nata. 


Fue inevitable que los caciques 
reunidos en el Hotel Nacional co- 
mentaran la aventura de Bugsy Sie- 
gelen Las Vegas. No menos inevita- 
ble fue que se quedaran boquiabier- 
tos al saber que el Flamingo estaba 
costando más millones de lo planea- 
do, que parte de su dinero se lo gas- 
taba Virginia Hill en caprichos y que 
otra parte del mismo podía estar ca- 
mino de Suiza. *“Aquella actitud só- 
lo significaba una cosa en el mundo 
del hampa””, diría uno de los socios 
más allegados a Lansky, Joseph Sta- 
cher, alias ““Doc””, en una entrevis- 
ta celebrada poco antes de que falle- 
ciese en Israel. ““Le estaban buscan- 
do la boca a Bugsy. Meyer lo sabía 
también, pero hizo lo que pudo por 
salvar a su amigo. Rogó a los hom- 
bres que tuviesen paciencia (...). 
Fue la primera vez que vi a Meyer 
ponerse tan sentimental (...). Pidió 
por favor a todos los reunidos que 
recordaran los grandes servicios que 
Bugsy había prestado a todos ellos. 
Lo miraron con cara imperturbable, 
sin decir nada.”” Según Stacher, Lu- 
ciano se acercó más tarde a Lansky 
y le dijo que había que castigar a Sie- 
gel. ““Si tú no te atreves, Meyer, yo 
mismo ordenaré la ejecución.” 


Bugsy Siegel tenía problemas por 
todas partes. Virginia Hill volvió 
para pasar un fin de semana en el 
ático del Flamingo y Siegel se peleó 
con ella porque la vio hojear un nú- 
mero de Time, ““esa revista de baja 
estofa””. Le quitó la revista de las 
manos y le dio un empujón. Ella lo 
golpeó en la frente con un zapato de 
tacón afilado, volvió a golpearlo va- 
rias veces y salió corriendo. Sin em- 
bargo, a pesar de la intervención y 
las preocupaciones de Siegel, el Fla- 
mingo pareció recuperarse por fin. 
En mayo hubo beneficios: junio iría 
mejor. Siegel se excusó ante Virginia 
y la invitó a ir de viaje a París. 

A mediados de junio, Meyer 
Lansky en persona llegó al Flamin- 
go para pasar unos días. No estaba 
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allí para jugar; según parece, no sa- 
lió de su habitación en ningún mo- 
mento. Hubo algunas reuniones. Na- 
die sabe realmente lo que sucedió. 
Según la versión de Doc Stacher, que 
es sin duda la versión del propio 
Lansky, éste hizo lo que pudo por 
defender a Siegel hasta el final. Otras 
hipótesis sugieren que fue el mismo 
Lansky quien decidió el castigo de 
Siegel, que su último viaje a Las Ve- 
gas fue su interpretación del beso de 
la muerte. 

Parece que Siegel no intuyó lo que 
iba a ocurrir. Invirtió los últimos días 
en distintas reuniones y transaccio- 
nes secretas, pero sin manifestar nin- 
gún signo concreto de nerviosismo. 
Voló a Los Angeles pasada la media- 
noche del 20 de junio y entró en ca- 
sa de Virginia Hill con una llave do- 
rada que ella le había dado. La mu- 
jer se había ido a París, pero su her- 
mano Chick estaba en casa. 

La noche siguiente, Siegel fue a 
una marisquería de Ocean Park lla- 
mada Jack's en compañía de Chick 
Hill, Jerri Mason, novia del ante- 
rior, y un colega de fatigas que res- 
pondía al nombre de Allen Smiley. 
Cuando salieron de la marisquería, 
poco después de las nueve, un des- 
conocido entregó a Siegel un ejem- 
plar de Los Angeles Times del día si- 
guiente, en cuya primera plana ha- 
bía un cuño en que se leía: “Buenas 
noches. Que duerman bien. Con los 
mejores deseos de Jack”s””. Al vol- 
ver a la casa de Linden Drive, Sie- 
gel, receloso, olisqueó el aire. 

“Huele mucho a flores aquí”, di- 
jo a Chick. “Yo no huelo nada”, 
respondió el interpelado. **En la ca- 
sa no hay ni una sola flor.”” “¿No 
las hueles tú, Jerri?””, insistió Siegel. 
“No”, dijo la joven. 

Abajo, donde se encontraba Sie- 
gel sentado en el sofá con el periódi- 
co abierto en las piernas, tanto a él 
como a Smiley se les podía ver a la 
perfección por entre las cortinas 
abiertas de la ventana de la sala de 
estar. Fuera, en la oscuridad, un 
hombre armado con una carabina 
30/30 apuntó con cuidado a través 
de una mampara enrejada del jardín. 
Disparó, volvió a disparar, nueve ve- 
ces en total. El primer proyectil que 
entró por la ventana alcanzó a Sie- 
gel en pleno rostro, le arrancó el 
ojo derecho y envió éste a unos cin- 
co metros de distancia sobre el sue- 
lo embaldosado de la sala de estar. 
Cuando la cabeza de la víctima ca- 
yó hacia atrás, el segundo proyectil 
lo alcanzó en el cuello: El tercero per- 
foró una manga de Smiley mientras 
éste se arrojaba al suelo. El cuarto 
hizo añicos una figurilla marmórea 
de Baco que estaba sobre el piano de 


LOS TRABAJADORES DE 
BUENOS AIRES 

Hilda Sábato / Luis A. 
Romero - Historia y Cultura 

Con la seriedad y el aval de 
estos prestigiosos investigado- 
res, un ensayo que revela las 
experiencias del mercado en la 
Argentina entre 1850 y 1880. 


EL FISGON 

May Lorenzo Alcalá 
Narrativas Argentinas 

Los amores de Juana de lbar- 
bourou, los ballenatos bicéfalos 


y un grupo de prestigiosos es- 
critores argentinos sutilmente 
retratados en tres singulares 
novelas cortas. 


El éxito del verano "EL PLAN INFINITO" de Isabel Allende 
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Virginia Hill. El quinto se empotró 
en un cuadro en que se veía una fi- 
gura desnuda con un copa de vino. 

Uno de los primeros periodistas en 
llegar al lugar de los hechos fue Flo- 
rabel Muir, del New York Daily 
News, que advirtió que la salita es- 
taba impregnada del olor de los jaz- 
mines que había junto a la ventana, 
por la parte de afuera. Cogió el pe- 
riódico manchado de sangre que ya- 
cía sobre las piernas de Siegel para 
ver qué había estado leyendo. Com- 
probó asimismo la dirección de la 
mirada de Siegel. “Desde la jamba 
de la ancha puerta de entrada (...)”, 
contaría, le alcé el borde carnoso 
del que le brotaban las largas pesta- 
ñas.” 

Veinte minutos después del asesi- 
nato, mientras la policía iba aún ca- 
mino de la casa de Beverly Hills, y 
mucho antes de que ninguna noticia 
oficial llegase a Las Vegas, tres hom- 
bres entraron en el vestíbulo del Fla- 
mingo. Una fuerte tormenta de are- 
na violentaba el cielo aquella noche 
y el casino estaba medio vacío. Uno 
de los tres recién llegados era Little 
Moe Sedway, que al principio había 
comprado la propiedad para Siegel 
aunque después se había peleado con 
él; otro era Gus Greenbaum, super- 
visor general del mundillo de las 
apuestas de Tucson; el tercero era 
Morris Rosen, un neoyorquino que 
se había dedicado a desvalijar casas 
y que a la sazón trabajaba para 
Lansky. Comunicaron al personal 
del casino que había habido un cam- 
bio en la administración. Ellos iban 
a encargarse de dirigirlo. Y así fue. 
Nadie puso el menor reparo. Y du- 
rante el primer año en que Gus Green- 
baum dirigió el Flamingo, éste ob- 
tuvo unos beneficios de cuatro mi- 
llones de dólares. 

A diferencia de lo que ocurría en 
las películas hollywoodenses sobre 
gángsters, los asesinatos ocurridos 
entre los gánegsters de verdad solían 
quedar sin esclarecer. Nunca se su- 
po quién disparó nueve veces contra 
Bugsy Siegel, como tampoco se ave- 
riguó jamás quién instaló los explo- 
sivos en el acelerador del camión de 
Willy Bioff. Tampoco se supo nun- 
ca, ya que en ello estamos, quién for- 
zÓ la entrada de la casa de Gus 
Greenbaum y le rebanó el pescuezo 
con un cuchillo de carnicero. Meyer 
Lansky, en cambio, aunque nunca 
aprendió que el delito no es rentable, 
había amasado una fortuna valora- 
da en 300 millones de dólares cuan- 
do murió de cáncer en 1983, ya con 
ochenta y dos años. 


* De La ciudad de las redes. Se reprodu- 
ce aquí por gentileza de Tusquets Edito- 
res. 
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EL OJO CERRADO 

Osvaldo Tcherkaski 
Manipulación y trampas en la 
Guerra del Golfo, ocultas por 
las emisiones en directo de 
la T.V., y otras crónicas del 
nuevo orden internacional a 
través de un periodista que 
las reconstruye en su regis- 
tro más verosímil: la literatu- 
ra. 
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de expectación y deleite, el “Pueden 
llamarme Ismael”? que en su breve 
contundencia contiene un hálito del 
exuberante viajar que recorre Moby 
Dick, la humillación colegial de 


bién de allí rescata la figura de un 
poeta fluvial y entrañable: Juan L. 
Ortiz. 

La mirada que instaura Saer es lo 


peza de decirlo así, a la vida (donde 
retorna Heráclito). De allí que esa 
frase de la apertura ya no sea una 
conversación impersonal, aunque in- 


La mitad siniestra, por Stephen 
King (Grijalbo, 23 pesos). En 
una de sus más violentas novelas, 
el autor presenta una aguda refle- 
xión sobre la literatura trash a tra- 
vés de un escritor en lucha mor- 


neció más de un año en la lista de 
los más vendidos en Estados Uni- 
dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se come, si- 
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son el patrimonio principal de los 
aviones”. Ademán aseverativo que 
es posible reencontrar en las páginas 
finales: **El fin del arte no es repre- 
sentar lo Otro sino lo Mismo”. 
Pocas cosas tan impersonales co- 
mo un río, en la medida en que la na- 
turaleza puede serlo. Sin embargo, 
hace unos años el crítico y novelista 
triestino Claudio Magris dio a cono- 
cer con notable éxito su libro El Da- 
nubio. De allí surge la idea de una 
colección agrupada por el tema de 
los ríos, entre los cuales Saer elige 
nuestro Río de La Plata. Se trata de 
su primer texto por encargo, donde 
Saer no se permite eludir el tono de 
la primera persona. Luego de los en- 
sayos sobre la vuelta a la narrativi- 
dad realizado a través de El Entena- 
do y La ocasión, luego de las expe- 
riencias antirrealistas de La mayor o 
Nadie, nada, nunca, Saer se propo- 
ne ahora recorrer un territorio que 


nada tiene que ver con la urgencia de 
la huida ni con las apetencias de cos- 
mopolitismo. Por lo tanto su obra, 
que nunca se dejó transcurrir fuera de 
sus espacios habituales, nada tiene que 
ver con las nostalgias ni con las du- 
ras alternativas entre el recuerdo y 
el olvido. Al igual que ese río des- 
cripto en un ciclo de cuatro estacio- 
nes, el exilio de Saer es ajeno a cual- 
quier tragedia, aunque la contenga. 
Eso da como resultado una manera 
rara de mirar nuestra geografía y 


en su galería de héroes y execracio- 
nes, en el retablo de sus predileccio- 
nes estéticas. Lo que persiste como 
una sensación al leerlo de nuevo y al 
leer algo nuevo de Saer es que en su 
escritura habita una de las experien- 
cias más productivas de la literatura 
argentina de estos tiempos. Donde lo 
propio y lo extraño siempre están a 
punto de confluencia. 


MARCOS MAYER 


(Sudamericana, 9,7 pesos). Una 
novela de prosa transparente y 
precisa que arranca con la histo- 
ria de los últimos nativos fuegui- 
nos, busca el Norte y encuentra 
—sin esfuerzo— el interés del 
lector. 


Godoy (Planeta, 10,85 pesos). 
Manual de ayuda para quienes 
sean ejecutivas, madres, hijas, es- 
posas y no quieran perder encan- 
tos en el camino. La autora es co- 
lumnista del semanario español 
Cambio 16. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
Cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Rosario Ferré: Maldito amor (Sudamericana/Literal Books). Una de las mejores y más 


importantes autoras de la literatura de Puerto Rico propone un libro que —según sus pro- 
pias palabras en el prólogo— “intentó ser, entre otras cosas, una parodia de las novelas 
de la tierra... (donde) la literatura, el lenguaje mismo, constituye el centro de la disputa 
por el poder que llevan a cabo los personajes. Todo lo que ellos cuentan es chisme, menti- 


ra, calumnia desatada, y sin embargo todo es cierto”, 


reúne sobre sí las cualidades de lo 
igual y lo distinto. Decía Heráclito, 
el oscuro, que ''nunca nos bañamos 
en el mismo río”, pero el río, a dife- 
rencia del mar, no resulta sino una 
superficie que reproduce hasta el 
cansancio una gama monótona de 
colores, reflejos, movimientos. El rio 
es enemigo por igual de la épica y la 


PIDALO EN SU LIBRERIA 
O AL 35-1652 * 


Joseph Campbell en diálogo con Bill Moyers: El poder del mito (Emecé). La misma his- 


toria de siempre y la figura del héroe paradigmático analizadas con pasión por uno de los 
más célebres estudiosos del tema. 
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UNA ENTREVISTA DE 1970 


Lo eterno y lo efimero 


JORGE AGUILAR MORA 


Poco después de la publicación 
de Un homme qui dort, que 
coincidió con la traducción de Las 
cosas en Seix Barral, Jorge 
Aguilar Mora entrevistó en París 
a Georges Perec. Su texto, inédito 
durante más de una década, 
formó luego parte de un volumen 
de singulares entrevistas, La otra 
Francia, dado a conocer en 
México por el Fondo de Cultura 
Económica y difundido con 
extrema parquedad en Buenos 
Aires. 

Aguilar Mora es uno de los 
mejores poetas y novelistas 
mexicanos. Su vasto fresco 
último, Una muerte sencilla, 
justa, eterna, construido sobre el 
bastidor de Los doce Césares de 
Suetonio, es una lectura de los 
mitos de la revolución a través de 
los hombres que la hicieron y la 
escribieron. La crítica de su país 
la ha saludado como una obra 
maestra. Aguilar Mora es 
profesor titular en la Universidad 
de Maryland. La publicación en 
Primer Plano del siguiente 
fragmento de su entrevista a 
Perec ha sido autorizada por el 
autor. 


n La desaparición, Perec 
realiza una hazaña (intra- 
ducible) en idioma francés: 
contar una historia compli- 
cadísima y aterradora so- 
bre la desaparición de un 
árabe y sobre la investiga- 
ción de sus amigos para en- 
contrarlo, sin utilizar la vocal e (ni 
el autor ni los personajes). 

—Esa novela la escribi gracias a 
que pude convertirme en reloj: du- 
rante un año, escribí ocho horas dia- 
rias a razón de seis líneas por hora. 
Interrumpí ese ritmo sólo para par- 
ticipar en los acontecimientos de ma- 
yo del '68. 

Después apareció el “resto” de 
aquella escritura sin e: Les revenents, 
que cuenta el robo de unas joyas en 
Inglaterra por una banda bastante 
inconsecuente, la truculencia misma 
con una sola vocal. 

—A esa obra no le doy mucha im- 
portancia, es como un chiste y ya. 
Sin embargo una frase de esa nove- 
la es quizá lo que más me gusta de 
todo lo que he escrito y dice: “Je 
cherche en méme temps l'étternelle 
et Péphémere”. (Busco al mismo 
tiempo lo eterno y lo efímero.) 

Me parece una frase extraordina- 
ria, ¿no cree usted? 

—Pero ¿no es una frase en cierto 
sentido fatal, es decir, impuesta casi 
por la lógica misma de escribir sólo | 
con la vocal e? 

—Por supuesto. Pero no tiene na- 
da de malo ser un artesano de la li- 
teratura. En el siglo pasado, con el 
romanticismo, se falseó la literatura 
francesa: se hizo olvidar que antes la 
literatura era un trabajo de escritu- 
ra. De experimentación. Ahora se le 
da una excesiva importancia a la es- 
critura, quizá porque se le tiene mie- 
do. | 


En el OuLiPo (Taller de Litera- | 
tura Potencial), al cual pertenezco, | 
tratamos de reinventar las maneras | 


de escribir, tratamos de seguir las re- 
glas del juego y de la escritura, 
Desde hace años, mes a mes, se 
reúne un grupo de escritores y ma- 
temáticos para experimentar todas 
las posibilidades de combinación de 
la literatura, de la letra. Entre los es- 
critores destacan Queneau, Perec, 
Calvino. La desaparición y Les re- 
venents son dos novelas ““oulipea- 
nas”” de Perec. Desde el punto de vis- 


ta de la experimentación, La tienda 
oscura (*), narración de 124 sueños, 
también lo es. Y así explica: “Yo 
creía anotar los sueños que hacía, pe- 
ro muy pronto me di cuenta de que 
ya no soñaba sino para poder escri- 
bir los sueños””. 

A este libro le siguió un pequeño 
folleto (el número 1 de la Biblioteca 
Oulipeana) llamado Ulcerations, en 
donde pone en movimiento a las le- 


Pl 
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sueños. 


> 


lartoroortiÁs le y03 1H 


tras de esa palabra para presentar- 
nos las 399 combinaciones posibles: 

—Ahora trabajo en una novela 
que será la descripción de un edifi- 
cio de departamentos. Suponga que 
al edificio le quitamos la fachada y 
nos encontramos con una especie de 
tablero de ajedrez de diez por diez. 

La novela será la descripción de 
esos cuartos o casilleros que se en- 
cuentran en una disposición matemá- 
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Una página del cuaderno de apuntes 
para “La vie mode d'emploi” y Perec 
posando frente a la casita de sus 


tica, como el cuadro mágico de Eu- 
ler. La novela tendrá 100 capítulos 
y, por supuesto, aunque será presen- 
tada como una descripción, la mo- 
vilidad matemática del cuadrado re- 
velará la historia. 

Por el bar donde estamos senta- 
dos se pasean mujeres vestidas a la 
moda retro, con vestidos largos de 
satín de un blanco quemado, algu- 
nos amigos llegan y saludan a Perec 
y me miran extranjeramente; llega su 
esposa y fijan una cita para la cena. 
“Perec pide la tercera tanda de cerve- 
zas irlandesas. Se sigue acariciando 
su barba de fauno, con enorme sa- 
tisfacción: parece su mejor compa- 
ñera de la noche. 

De pronto, sigue con un tema que 
había dejado: ““Joyce mostró que es 
fácil destruir la escritura; el proble- 
ma ahora, me parece, es reinventar- 
la. Por eso estoy en el OuLiPo. 
somos artesanos, repito. 

»Mire, es muy fácil abrir la llave del 
agua, y cuando un genio lo hace, uno 
se lo agradece; pero cuando no se es 
genio, más vale no abrirla ¿no 
cree?” 

—La pieza del rompecabezas, esa 
pieza que usted está llenando ¿con 
qué otras piezas colinda? ¿De qué 
piezas se siente lejos? 

—Yo me siento cerca de Queneau, 
de ese gran escritor que es Leiris, de 
Butor, de quien cada vez estoy más 
cerca O él de mí. De Beckett me gus- 
tan sus textos cortos y de Pinget só- 
lo lo que escribió muy al principio. 
¿Usted ha leído Entre Fantoine el 
Agapa, Mahu 0u le materíau? Pues 
eso me parece lo mejor de él, y exce- 
lente. En cambio con Bataille o Sa- 
de me siento muy mal, no me siento 
a gusto. Y de escritores contempo- 
ráneos, Sollers no me gusta nada, me 
parece que allí solo hay terrorismo 
y ya. 


Ya casi nos despedimos, sobre la 
libreta de notas quedan apuntados 
nombres de obras o de escritores de 
los cuales, cuando transcriba esta en- 
trevista, no me acordaré qué es lo 
,que dijo. Me acuerdo mucho mejor 
de su comentario sobre alguien que 
lo había saludado en el bar. Salimos: 
a la derecha las ediciones Gallimard, 
a la izquierda un bulevard. Comen- 
tamos de pasada a Pierre Guyotat. 
Le cito a Maurice Roche y dice: 
“Roche se cree genio, y creo que no 
se equivoca. Ahora, es un genio al 
estilo Picasso, recorre siempre un 
mismo camino”. 


Nos despedimos en una esquina, 
y días más tarde recibo por correo 
su libro Especies de espacios y una 
foto, que vuelve a confirmar la im- 
presión de que su rostro es como su 
obra: producto de una artesanía que 
no se quiere repetir. 


(*) La tienda oscura fue, al parecer, el pri- 
mer borrador de La vida, instrucciones 
de uso (N. del E.). 


